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La suerte de Vermeer es una de las más extraor
dinarias no tanto por su tardía aparición en el
campo de la fama, cuanto por la luz de gloria
definitiva que le diera el elogio de Marcel
Proust. Se sabe que hasta fínes de 1866 -con el
ensayo aparecido en la «Gazette des Beaux
Arts», firmado por Bürger, seudónimo de
Théophile Thore- la obra de Vermeer había
pasado desapercibida, aun durante la vida del
pintor. Es extraordinario que, incluso como
hombre, se las haya ingeniado para no dejar tras
de sí ningún rastro, salvo el de las peripecias
propias de la vida de un buen padre de familia y
de modesto ciudadano de Delft. El hecho más
sobresaliente de su vida fue el de ser elegido por
sus conciudadanos para ocupar el puesto de
decano en la Guílda durante un año. Era
católico, cosa nada cómoda para nadie en la
Holanda de esos años; sin embargo, ni en su
pintura ni en su biografía encontramos nada que
nos indique ninguna preocupación por ello,
tampoco hay indicios de que pudieran
inquietarlo los problemas religiosos.
Su pintura se manifiesta como algo insólito
en su época, en los Países Bajosy otras partes.
De los pintores que lo precedieron en Europa o
fueron sus contemporáneos, hay sólo un cuadro
que puede acercársele: «La Virgen con Niño y
ángeles» de Piero della Francesca. Me di cuenta
de esto, asombrado, cuando volví a visitar hace
unos meses la Galería del Palacio Ducal de
Urbino. Ahora, al leer los más recientes libros
sobre Vermeer, me entero de que, desde su
primer ensayo dedicado a Piero, Roberto Longhi
había observado y señalado dicha precedencia, y
no cabe duda de que nadie tiene mejores ojos
que él para ver pintura.
La colocación de las figuras de Piero, en esa
y otras pinturas, es compacta y sólida sobrema
nera, y, en cada una, por la concreción del
volumen corporal, domina la majestad que las
eleva por encima de su condición de personas
humanas.
A la derecha de quien mira, a través de una
puerta abierta, se ven dos ventanas abiertas, y
en la pared del fondo se refleja, tenuemente,
una delgada rebanada de luz que tiene la
virtud de la sombra, la virtud de tener una
debilidad inverosímil. Esa débil verticalidad se
ve truncada y semioculta por el manto oscuro
que cubre el hombro derecho de la Virgen. En
este cuadro de Piero podemos ver incluso, por
encima de la cabeza del otro ángel, un cesto
con fruta en un estante, por encima del cual,
suponemos, hay otro. Además, las relaciones
de las tonalidades se obtienen recurriendo a
colores claros, como si el vigor neto de la
expresión sólo fuera posible gracias a esa
tenuidad, a ese tacto que exige un continuo
adiestramiento de la sensibilidad. Con todo
esto se obtiene un ambiente interior, un recogi
miento en el colmo del silencio. Vermeer
nunca olvidará ninguno de estos elementos.
En Vermeer, las figuras no tienen ni preten
den tener ninguna majestuosidad.
Son personas acostumbradas a no ir más
allá de los límites de vida de la clase media, y, a
lo más, podrían elegir ciertos límites propios de
quien vive siempre con sencillez, incluso en lo
tocante a los
sentimientos y a la imaginación. Esto no sólo
no les quita profundidad, sino que le da a la
expresión una justa profundidad, la justa
medida de la profundidad, esa medida que es
un auxilio indispensable para conseguir la
verosimilitud, sin nada que rebase la medida
de la figura humana, presente allí para
afirmar la indeterminación de la poesía,
para incitarla a aparecer.
Es preciso analizar mejor el hecho de que
Vermeer ve y testimonia, entre el desenca
denamiento del verismode los demáspeque
ños maestros holandeses, la negación de ese
y cualquier otro tipo de verismo,
permaneciendo fiel a lo verdadero.
En este momento quiero expresar la
siguiente observación al
margen. Algunas veces los rostros de las
figuras de Vermeer
resultan excesivamente enternecidas, pero
ello se debe seguramente al estrago causado
por los restauradores que no supieron
respetar las inermes veladuras. Debo
decirlo. He visto, en varias ocasiones y a lo
largo de muchos años, los museos de
Holanda y muestras de Vermeer, y, por
desgracia, me ha sido fácil constatar con
amargura, en la reciente muestra de París,
que muchos de sus cuadros han sufrido
graves perjuicios, que el proceso de
restauración echó a perder el triunfo del
color que Vermeer siempre consiguió en su
obra. Aquí cierro el paréntesis.
Desde un principioVermeer aparece
como un antagonista de los pequeños
maestros. Tal vezsin que él mismo se diera
cuenta. Desde esa época, existe en Holanda
el hábito de ostentar el propio bienestar,
mostrando a la gente que pasa, a través de
las amplias ventanas que dan a la calle,
vajillas de cobre bruñido colgadas en las
paredes; cubiertas de cordobán; banquetas
de maderas raras, cuidadosamente
esculpidas y adosadasa la pared, y muchos
otros objetos, especialmente exóticos o
preciosos. La tarea del pequeño maestro
consistía en pintar, como si fuera un
transeúnte, aquel ambiente encerrado e
impenetrable, salvo para los ojos, para todo
aquel que no perteneciera a la mismacasta
o a la misma secta. Elpequeño maestro
pintaba con una meticulosidad de
santurrón, sin otra idea en la cabeza que la
de copiar lo que veía, como si se tratara de
una foto, pero con la esperanzade no hacer
más de lo que después haría la fotografía.
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Como los pequeños maestros, Vermeer se
dedica a pintar esos mismos interiores, a la
pintura llamada genérica, pero, en el fondo,
busca algo más.
Lo llaman el pintor de la luz. Dicen que
buscaba la luz.
Y la buscaba, en efecto. Y vemos cómo
vibraésta, para él, a través de los cristales
de las ventanas; cómo mueve a la sombra,
la sombra de la luz, sombra casi impalpable
mientras los ojos amados se servirse luego
de esos fragmentos luminosos, con
demencial rabia yrentrecierran, casi mirada
que se demora en la memoria y en el deseo,
como si remendara el signo de la sombra.
No obstante hay que tener cuidado al
hablar de la luz. Es posible que Vermeer, al
buscar la luz, encontrara otra cosa, y tal vez
la maravilla sublime de su pintura consiste
en haber encontrado algo más.
Muchos son los pintores que han
querido detener la luz.
Caravaggio logra que la luz destroce y
fragmente lo real, para servirse luego de
esos fragmentos luminosos, con demencial
rabia y gozo de los sentidos, para erigir una
arquitectura de una realidad distinta.
Rembrandt nos da a entender que
obtuvo el privilegiode disponer de la piedra
filosofal en pro de su talento; puede invocar
una luz alquímica, captada en el momento
en que el sol bate contra los cristalesy los
ladrillos de las casas con un cansancio
inverosímil, pero brutal y secreto. El plomo
se licúaentonces y la hora estallay devora
comolepra. Poussin y Córot perpetuaron de
-distinta manera pero ambos atónitos
arrobados- en sus cuadros la
restituciónexacta de losbosques poblados
de faunos y de ninfas,
cubiertos por un cielo azul
inmaculado, que, abajo, tamiza y difunde la
justa luz de un paraíso no pérdido todavía.
Cézanne consideraba la luz én un modo
dramático. Intentó fijar el volumen de los
objetos, los desarrollos volumétiricos que los
objetos pueden sugerirle al intelectoy a la
fantasíade un pintor.
Seurat construye el poderoso volumóii
de una figura sólo con descomponerla luz
que envuelve a la figura, con minúsculos
puntos de colores complementarios.
A decir verdad, salvo Seurat, todos los pintores que hemos
citado encontraron algo más que la luz, aunque ésta haya
sido una ayuda
indispensable para lograrlo.
Podríamos alargar indefinidamente la lista de pintores
que se han valido de los recursos que les ofrece la luz. En el
fondo, sin luz no existirían los objetos; no sería posible
nombrarlos e identificarlos de no haber una persona que los
haya visto con sus propios ojos.
Vermeer encontró algo más que la luz, encontró el color,
un color verdadero, dado en su plenitud de color. Si la luz
cuenta tanto en Vermeer, es porque la luz tiene también un
color, el color de la luz, y ve ese color como algo vivo por sí
mismo, como luz; lo ve y lo aisla, ve la sombra de ésta, que
es vínculo indisoluble de la luz. Ni siquiera los volúmenes
cuentan para él, volúmenes empapados de luz, macerados
por la luz, que vienen a nuestro encuentro; vientres
abultados, que pinta con tanto pudor, tanta ansia y dulce
temblor. Cuenta el colorido. ¿Son, pues, fantasmas esas
personas -la esposa, la hija, él mismo—, esas
familiares personas retratadas, esos habi-
tualesobjetos evocados? Es posible. La
J\ realidad queda en su justa medida,
h] aun al escapar de ella yde tornarse
algo metafísico; al volverse idea y
forma inmutable, para no
iW \ convertirse al fin en mero color o,
W 1 1 1 mejor dicho, en diestra y mesurada
^ I I distribución de puros colores,
compenetrados y aislados a la vez.
jj. Una vez, al razonar acerca de
lÜ^, la relación del arte con la naturale-
za, vino a mi mente el nombre de
\ m JanVan Eyck. Comprendo que se
^ K \ j| trata de un pintor que trabajó dos
\ mM siglos antes de Vermeer, yque era
' mM flamenco. Los siglos cuentan hasta
I cierto punto en loque voy a decir.
/Viü Desde luego, Flandes yHolanda no
mIMi mismo; pero podemos decir
Milmm que los flamencos y los
holandeses son primos
mWm hermanos. Pensemos en la Virgen del
m UM canónigo Van der Paele, que se halla en
el Museo de la ciudad de Brujas, Hay
^^4 cinco figuras; cuatro -un obispo, un
guerrero, la virgeny el Niño- son delibe-
\» radamente imaginarias.
Jeeaw Cuando, por ejemplo, Fiero della
Francesca piensa en un santo, nunca olvida
que, para justificarlo en el
sentimiento humano, tiene que establecer, al
pintarlo, una relación entre la idea de
santidad y una persona verdadera, de
carne y hueso.
En el caso del canónigo, Van Eyck
sólo privilegia el contraste entre
realidad y fantasía, pero sin
conseguirlo, dado que las dos partes
del cuadro son incompatibles,
inconciliables entre sí, exentas de
drama. Es el típico caso de la
incomunicabilidad. No supo moderar
la fantasía; pero logró, eso sí,
resultados de gran finura, tanta, que
no parece tener ninguna relación con
el ser humano. Quien ve dicha
pintura puede sentirse subyugado
gracias al virtuosismo, pero no
humanamente tocado ni convencido.
En cuanto a lo verdadero, es como si
ese absurdo derroche de fantasía que
le impone a las cuatro figuras —lo dije
poco antes- no estuviera allí, ante los
ojos del canónigo, sino para decirle
que creer en todo eso es ilusión
absurda.
En cambio, la figura del canónigo
-el donante-, el quinto personaje,
parece estar inevitablemente
expulsada del cuadro. Una figura nada
piadosa, arrodillada a un lado, casi al
nivel del pavimento; una figura
poderosa, compacta, prepotente y
estentórea, ante los ojos de los
espectadores; su actitud amenazante
paraliza a todos. Esmejor no hablar de
los anteojos, del breviario y de las
impertinentes chucherías que sostiene
en las manos. Observemos su cara
que, al contrario de las demás, fue
pintada con escrúpulo espasmódico:
sus arrugas le fueron impuestas con
despiadada seguridad, como el rastro
del arado en una tierra renuente. El
pintor se entretiene largo tiempo,
como si no pudiera apartarse de allí,
pintando la trama de las venas de la
frente. (¿El canónigo padecía de
arteriosclerosis?). Ahora el pintor
llega a los ojos y le pinta patas de gallo
y bolsas (y se ve que lo hace con
enorme deleite).
De tal modo escruta y atormenta a
esa pobre carne, que -harto ya de querer damos
algo real- a Van Eyckno le queda sino una
farragosa red de signos donde el hombre queda
atrapado como mosca.
¿Habrán partido lospequeños maestros de tai
verosimilitud o de esta «naturalidad» de Van
Eyck? Naturaleza y verdad son dos términos que
se usan para decir la mismacosa. En cualquier
caso, estos pintores no buscan los contrastes
entre verdad e idea, nada saben de eso, pintan lo
que ven, y lo hacen bien, puesto que la verdad es
inseparable de la idea; y si falta la idea, es mejor
no hacer, como Van Eyck, connubios
monstruosos.
Para explicar mejor, diré que en la Lección de
anatomía de Rembrandt, la idea (la muerte) y la
naturaleza (el cadáver hurgado por los médicos)
están insuperable e indisolublemente unidas en la
misma persona; y también, a esa muerte se halla
unida la idea (vana) de lucha del hombre (su
sapiencia en constante progreso) contra la
muerte. En otra de sus obras, la Novia judía, la
naturaleza está en esa muchacha lozana, y la idea
de lo efímero, muy bien lograda en la caducidad
del hermoso cuerpo envuelto en destellos
triunfales, vivo por un instante.
En Vermeer, el equilibrioes constante; lo
consigue de modoespontáneo, sin ningún
esfuerzo ni cansancio, mediante la sencilla e
inmediata conjunción de la inspiración en la
forma, al instante identificada en la forma.
La bordadora se halla inclinada sobre su labor.
¿Es mirada que se concentra, es ausencia de todo
lo que no sea su trabajo ese movimiento de los
dedos que anudan los hilos en tramas
hermosas? Dedos y miradanunca dejarán
de moverse con ese movimiento. La idea,
la infinidad, de la familiaridad con el
silencio, indisoluble, irrompible; la idea de
una existencia inmutable y felizmente
cotidiana, sencillamente simple; la
idea de una soledad absoluta, la de
que todo está en silencio. Esa es la
idea. ¿Es posible que no esté en la
misma proporción, a la altura, a la
misma profundidad, al mismo nivel del
secreto que manifiesta en la pintura?
No; nadie podría decirlo, nadie.
¿Algunos ejemplos? Mujer
escribiendo una carta. ¿Que cosa falta
por relatar? La espaciosa frente se ha
ladeado un poco, inclinada hacia los ojos
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reflexivos. Intenta coordinar. En la mente se le
agolpan tantas ideas. Entre tanto, losesbeltos
dedos de una mano acariciable, un tanto
rolliza, reposan abandonadossobre la hoja de
papel; la otra mano sostiene la pluma,
impaciente por volvera escribir frases
amorosas.
¿Cómosería posible fijar de mejor manera la
idea de la ausencia? No una idea angustiosa.
Una idea de infinita ternura.
Con un leve soplode melancolía. Es la
riqueza de la soledadde una joven, de una
joven mujer que mira sin ninguna fijeza ni
fijación, pero con un dulce impulso que surge
de su alma, que invoca a la persona ausente,
sin turbar el silencio que aumenta cada vez
más.
¿Formay contenido han asimilado,
fundiéndose, una mayor justeza de medida
humana?
Si tuviera que recapitular lo que, a la buena
de Dios, he dicho hasta aquí acerca de
Vermeer, diría que hay ya alguna noción sobre
los motivos que lo separan de lospequeños
maestros, sus contemporáneos; sobre la
importancia que para él tiene la luz,
considerándola en sí, como un color en sí;
sobre el equilibrio y la identificación que logra
siempre en su pintura, entre arte, idea y
naturaleza, respetuoso al ver, sentir y fantasear,
a las personas y los objetos, según sus
propias apariencias naturales.
Es precisoque vuelva a hablar un poco del
color. A nuestros ojos, Proust no era
precisamente un hombre de buen gusto.
\ Vivía en los alrededores de
Montesquiou, le encantaban los
emplomados de Gallé, era fautor del
liberty, del que estaba obsesionado
hasta la náusea, y hablaba de música en
forma tal, que ahora lo lapidaríamos.
Pero en sus tiempos, los de la feísima
belle époque, tenía mejor gusto que
todos los demás. Cito algunos
pasajesde Proust: «Habéis visto
ciertos cuadros de Vermeer, os dais
cuenta de que son fragmentos de
un mismo mundo, que es
siempre, como el genio que
los puso de nuevo en el
mundo, la misma mesa, el mismo
tapete, la misma mujer, la misma
nueva y única belleza, un enigma, en esa épocaen que nada se le parece ni la
explica sino se intenta aparentarla recurriendo a los sujetos, pero desvinculando el
efecto particularque produce el color».
«Un crítico, al escribir acerca del Paisaje de Delft -cuadro que Bergotte prefería y
pensaba conocer muy bien-, dijo que un fragmento de muro amarillo estaba tan
perfectamente pintado, que era una belleza autosuficiente».
«[El agonizante Bergotte] no dejaba de repetir: jirón de muro amarillo con un
cobertizo abajo, jirón de muro amarillo...»
Vermeer, el gran pintor, el precursor, supo ver lo que estaba esperando la pintura
informal, lo que ésta tuvo que esperar con paciencia hasta la segunda mitad del
siglo XX para ser comprendida y seguida por los pintores.
¿Cómo es que Proust tuvo tal intuición, tan buen gusto, mucho mejor que el de
suscontemporáneos y de todos los que vivimos casi medio siglo después de su
muerte?
Ved Elsendero, o La callejuela, si asíqueréis llamarla. A esta obra, con sus losas
sobrepuestas en granate y gris, le bastanlas tonalidades en granate y gris para
indicar la hora, el estado y la apariencia del material en ese momento efímero de
ese día, vuelto inmutable gracias al arte. Belleza nueva y terrible de esa casa.
En el Concierto es la aparicióndel amarillo. La jovencita está tocando la
espineta. Los pliegues del vestido modulan el amarillo. Está el dorso de cuero de
una silla, rojizo, un color absoluto comoen el famoso amarillo del jirón de muro.
Por el dominio del color, en dicho cuadro puede observarse el vaivén, el
oscurecimiento de las losas blancas y negras del pavimento. Me parece que se trata
de losas de mármol, pero en este momento, como en tantos otros, no puedo confiar
en mi memoria.
Debo mencionar el amarillo, el amarillo sulfúreo del vestido de la Mujer
escribiendo una carta, cuadro del que ya he hablado; se trata de un amarillo
prepotente. Ese mismo vestido amarillo aparece en el cuadro Mujer y su criada yen
el llamado Collar de perlas.
Sería menester hablar también del azul en sus variadas intensidades, un color no
menos importante en la paleta de Vermeer.Í¿Yqué decir de su rojo? Por ejemplo, ¿de su rojo en la
Dama consombrero rojo? Es un rojo escarlata, un rojo
. sangre, un rojo fuego. Hay plumas, leves, furiosas plumas
' 'M'' que se inquietan y agitan al más mínimo soplo, que le
i'i;], confieren al cuadro unraro esplendor.
ÍIM abanico de rojos vivos, un abanico de azules vivos,
un abanico de amarillos vivos y, cuando sea menester,
algunas insinuaciones de gris o de marrón. Aquí está todo
fji ' Vermeer. Aquí está el inventor de la pintura más valiosa
Pero me parece que en ese «aquí» hayuna vastedad, o
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